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1.
 ...w zasadzie wciąż powracamy do naszych ulubionych ksią-

żek. Za każdym razem znajdując w nich coś nowego...

Profesjonalni czytelnicy przeważnie zgadzają się ze stwierdze-
niem, że Szkoła na granicy 
zalicza się do wybitnych 
dzieł węgierskiej prozy 
XX wieku, które poszuki-
wały nowych możliwości 
narracyjnych. Oznacza to 
również, że rola Szkoły na 
granicy w historii literatury 
oraz jej wartości estetycz-
ne i teoretycznoliterackie 
przykuwają uwagę zarówno 
nowego czytelnika, jak i ta-
kiego, który już wcześniej 
zapoznał się z tą powieścią. 
Analiza Szkoły na granicy 
może przyczynić się do 
jej lepszego zrozumienia, 
do zrozumienia, jak język 
w procesie narracji staje się 
życiem, a życie językiem. Jest to również jedna z tych powieści, 
które pozwalają nam na wgląd w tajemnice tworzenia świata 
narracji. Niżej skupimy naszą uwagę na tych cechach charakte-
rystycznych techniki narracyjnej, które odgrywają znaczącą rolę 
w funkcjonowaniu języka Szkoły na granicy – zarówno z punktu 
widzenia oryginału węgierskiego, jak i polskiego przekładu.

2.
Miklós Szebek tłumaczył mi swego czasu, w jaki to skompli-

kowany sposób pisarze konstruują swoich bohaterów, stapiając 
w jedno cechy własne oraz najrozmaitszych żyjących i nieżyjących 
znajomych1. 

Z faktu, że pod względem gatunku literackiego Szkoła na 
granicy jest powieścią, wynika wiele różnych rzeczy, z których 
najważniejsze są trzy. Pierwsza, przy zasadniczej liczbie tekstów 
określanych mianem powieści realizujemy swoje oczekiwania 
związane z tekstami zaliczanymi do literatury pięknej albo biorąc 
je do ręki – oczekujemy od nich stworzenia możliwości doświad-
czeń estetycznych. W związku z tym, jeżeli czytamy Szkołę na 
granicy jako literaturę piękną, to warto przejść przez własne 
ograniczenia percepcji i warto dążyć do poznania transcenden-
tnych form tworzenia znaczeń. Druga, musimy również zwrócić 
uwagę na powieść jako gatunek fi kcji literackiej. W procesie 
komunikacji fi kcjonalnej – dzięki cesze „jakby” – zawieszamy 
bezpośrednią referencyjność, nie umieszczamy przeczytanego 
tekstu w kontekście naszych doświadczeń związanych z otacza-
jącą nas rzeczywistością. Jeżeli poważnie potraktujemy sygnały 
fi kcyjne, nie możemy bezkarnie przeprowadzić analizy Szkoły 
na granicy jako autobiografi cznego dokumentu empirycznego 
autora. Jeżeli Ottlik chciałby opowiedzieć swoje własne przeżycia 
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ze szkoły kadetów, to w celu realizacji tego hipotetycznego za-
mierzenia prawdopodobnie wybrałby jakiś inny gatunek literacki, 
na przykład wspomnienia. Trzecia, powieść nie jest gatunkiem, 
który charakteryzuje jedynie fi kcja, ale również narracja. To 
wszystko oznacza, że powieść – nawet na poziomie narracji 
wspomnieniowej – nie odzwierciedla tak po prostu spraw tego 

świata, ale interpretuje po-
szczególne opowieści bu-
dując ich strukturę: buduje 
taki świat, w którym dane 
postaci wykonują w okreś-
lonym czasie i przestrzeni 
określone działania w celu 
osiągnięcia danych celów. 
Szkoła na granicy – jak już 
o tym była mowa – zalicza 
się do tych powieści właśnie, 
które w sposób refl eksyjny 
odnoszą się do problemu 
przedstawienia jako przy-
powieści świeckiej.

3.
Tylko że ja tego nie po-

trafię [opowiedzieć – PK]. Jeśli nawet zgodnie z ogólnym 
pojęciem uszereguję fakty, to ułoży się całkiem fałszywy obraz 
zdarzenia...2. 

Ottlik w Szkole na granicy, dzięki kompozycji szkatułkowej, 
stworzył możliwości, które, z jednej strony, nawiązywały do 
niezwykle starej tradycji epickiej, z drugiej strony, ten tradycyjny 
sposób komponowania powieści umieścił w nowej przestrzeni. 
W tej powieści kompozycja szkatułkowa nie jest po prostu me-
todą, która ma uwiarygodnić fi kcyjne zdarzenia: jej podstawową 
funkcją jest relatywizacja. Na początku powieści, w części Trudna 
sztuka opowiadania, mamy liczne odniesienia do różnych kon-
wencji epickich, które od samego początku wywołują niepewność 
czytelnika. Najpierw pojawia się możliwość, że zabraliśmy się za 
czytanie jakiegoś romansu, czyli że Bébé zapoznaje nas z burz-
liwymi sprawami miłosnymi swojego przyjaciela Szeredyego. 
Ale ten wątek nie rozwija się w pełną historię, opowiadanie owo 
jako gatunek przestaje być tak oczywiste. Część, która dzieje się 
w Wielkim Waradynie [dziś: Oradea, Rumunia – przyp. tłum.], 
jest wyposażona w rekwizyty powieści kryminalnej, ale zanim 
spełnią się nasze oczekiwania, że oto czytamy kryminał, akcja 
nagle się urywa (a jej kontynuacja następuje dużo później i nabiera 
już innych znaczeń). Następnie okazuje się, że Bébé nie chce 
jedynie wysłuchać Szeredyego, ale chce mu także coś powie-
dzieć, chce mu powiedzieć, że dostał pewien rękopis od Gabora 
Medvego, ich niedawno zmarłego wspólnego znajomego. W ten 
sposób otwiera się możliwość opowiedzenia następnej historii 
według nowych zasad gatunkowych: tutaj życiorysu. Szybko 
uświadamiamy sobie fakt, że Bébé nie podejmuje się opowieści 
o życiu Gábora Medvego.
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4.
Kogokolwiek chciałby Medvego przedstawić pod literką 

M., dla mnie będzie to wyłącznie autoportret i w tym też sensie 
będę go od tej chwili retuszował. Być może zbyt brutalnie będę 
ingerował w jego dzieło, ale przecież upoważnił mnie, bym zrobił 
z nim, co tylko zechce3. 

Narracja fi kcyjna Szkoły jest w zasadniczy sposób ograniczona 
użyciem obcego rękopisu, który również można traktować jako 
zastosowanie nowej analizy tradycyjnej techniki komponowania 
powieści. Rozwiązanie „powieści w powieści”, z jednej strony, 
umożliwia wykorzystanie dwóch narratorów, z drugiej strony, 
tekst sekundarnego narratora (Medve) jest podporządkowany 
analizie narratora prymarnego (Bébé). Bébé w samowolny sposób 
traktuje ten tekst jako biografi ę, a dokładniej – używa opowieści 
o Medvem, którą znalazła w rękopisie. Wraz z rozwojem powieści 
w znaczący sposób ulega zmianie narracyjna strategia narratora 
prymarnego: z początku zamieszcza on jedynie precyzujące uwagi 
do fragmentów cytowanych z rękopisu, potem coraz częściej 
przypisuje sobie inicjatywę, wykorzystując własne wspomnienia 
i rękopis towarzyszy opowieści o trzech wspólnie spędzonych 
latach. Postępowanie Bébé dlatego możemy uznać za samowol-
ne, że w opowieści Medvego nic nie wskazuje na to, że narrator 
miałby mówić o samym sobie i chciałby zbudować realny kon-
takt pomiędzy sobą i światem opowieści. Poza tym podobnie do 
Bébé postępują ci czytelnicy, którzy czytając Szkołę, utożsamiają 
Bébé z Ottlikiem, a Medvego z Istvánem Örleym, przyjacielem 
Ottlika. Kiedy bowiem poważnie potraktujemy fi kcyjną umowę, 
wtedy te fragmenty – dotyczące kwestii biografi cznych, razem 
z pytaniami o charakterze bulwarowym, staną się w swojej isto-
cie nieadekwatne, zwłaszcza wtedy, gdy nie charakteryzuje ich 
zachowanie (auto)ironii, które określa stosunek Bébé do rękopisu, 
tudzież Ottlika do technik narracyjnych.

5.
Dziś też nie pamiętam dokładnie i nie wiem, czy tak było. 

To, co przed chwilą opowiedziałem, jest tylko wspomnieniem 
wspomnienia4. 

W narracji pierwszoosobowej, jak również we własnym opo-
wiadaniu, Bébé zdaje relację nie tylko z własnych doświadczeń, 
ale również z własnych ograniczeń – z własnych ograniczeń po-
znawczych jako narratora. Posiada możliwość użycia informacji 
pochodzących od innych postaci do swojej narracji. Osobliwością 
narracji Szkoły na granicy jest to, że narrator obok własnej wersji 
wydarzeń używa również pełnej wersji kogoś innego (Medvego) 
o świecie przedstawionym (o latach w szkole kadetów), o którym 
pragnie wypowiedzieć się w trakcie narracji. Bébé ma możliwość 
przekazania dwóch wersji dotyczących tych samych wydarzeń, 
nawet więcej, gdyż wplatając rękopis do własnego tekstu, może 
zdać relację o wydarzeniach zewnętrznych oraz wewnętrznych 
procesach świadomości, i to na dodatek ze szczegółami, o których 
nie ma i nie może mieć bezpośrednich informacji. W związku 
z tym pokazanie wewnętrznego punktu widzenia (postaci) może 
łączyć się nie tylko z „ja” (z Bébé), ale również z inną postacią 
(z Medvem). Nowość co do technik narracyjnych w przypadku 
Szkoły na granicy nie polega tylko na zastosowaniu podwójnego 

punktu widzenia postaci w narracji pierwszej osoby. Ale również 
na tym, że Bébé traktuje opowieść Medvego jak biografi ę i pomija 
jej fi kcyjny charakter, ale zastosowanie tego wirtuozerskiego roz-
wiązania narracyjnego również staje się niepewne. Na przykład, 
póki pamięć ogranicza rekonstrukcję procesów świadomości 
Bébé jako dziecka, póty nie możemy mówić o pośrednictwie 
w przekazaniu myśli Medvego – jako dziecka, ono nie może 
stać się przedmiotem refl eksji. Narrator rękopisu Medvego i tak 
wykorzystuje inne możliwości w podstawach tworzenia świata 
narracji, jak historię trzech lat przeniesioną bezpośrednio na 
własny świat przez Bébé. A zatem, jeżeli uważnie przeczytamy 
Szkołę na granicy, wówczas musimy zmierzyć się nie tylko ze 
znaczącą transpozycją iluzji rzeczywistości, lecz przynajmniej 
znaczną jej niepewnością. 

6.
Dziś już łatwo mi jest mówić. Siedzę w wygodnej loży i żon-

gluję dniami, miesiącami, latami, ba nawet dziesiątkami lat. 
Traktuję miniony czas niczym podbite imperium, przemierzam 
je wzdłuż i wszerz, a przecież kiedy ten czas przemijał wraz 
z nami...5. 

W Szkole na granicy językową budowę narracji charaktery-
zuje nie tylko to, że narrator prymarny opowiada historię, której 
sam był uczestnikiem, i – w sposób możliwie sprzeczny również 
wykorzystuje wersję innej osoby. Rzucającą się w oczy osobli-
wością Szkoły na granicy jest to, że akcent pada na narracyjność 
opowiadania. Liczne wskazania odnoszące się do działalności 
narratorskiej zwracają jednocześnie uwagę czytelnika na dyskur-
sywny charakter narracji. Te sygnały nie są identyczne w zna-
czeniu i liczbie w poszczególnych częściach tekstu. Na początku 
są częste, ale wraz z rozwojem narracji stają się coraz rzadsze, 
a w trzeciej części powieści prawie ich nie znajdujemy. Albo 
możemy powiedzieć, że zdarzenie narracji w coraz większym 
stopniu zostaje podporządkowana narracji zdarzeń. Oprócz tego 
akcentowaną narracyjność historii wzmacniają również takie syg-
nały, które czynią oczywistą działalność wspomnieniową Bébé. 
A zatem w tej powieści zaakcentowany został charakter poznania 
językowego, a w nim zarówno intersubiektywny, jak i perspek-
tywiczny charakter tworzenia świata narracji. Intersubiektywny 
dlatego, że świat przedstawiony musi być osiągalny również dla 
osób postronnych. Perspektywiczny dlatego, ponieważ świat 
przedstawiony można pokazać tylko z pewnego punktu widzenia 
lub też pewnych punktów widzenia. 
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